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A proposito di clausura, di transito nel deserto. Cosi, il 18 novembre del 1964, Cristina Campo
scrive all’amico lontano. “Carissimo, continua il cammino ‘per luoghi senz’acqua’... non vorrei
aver vicino, adesso, che due o tre persone al mondo: lei, naturalmente. E in modo tutto
particolare”. L’amico lontano, confidente di quell’epistolario che arde, pubblicato da Scheiwiller, nel
1989, appunto, come Lettere a un amico lontano, ¢ Alessandro Spina (http://www.pangea.news/altri-
hanno-potere-e-si-masturbano-con-quello-frammenti-di-alessandro-spina-lo-scrittore-italiano-piu-
grande-e-mal-capito-malcapitato/), scrittore dal genio straordinario e inattuale, controcorrente e contro
le mode, marmoreo ¢ immodesto. Lo pseudonimo vela, in verita, Basili Khouzam, nato a Bengasi da
maroniti di Aleppo, che ha raccolto in eredita I’industria tessile di famiglia. Si scrivevano da qualche
anno, la Campo era stata folgorata da un racconto di Spina/Khouzam, Giugno ’40, “Un racconto
perfetto. Non ce n’¢ molti cosi, forse solo tre o quattro negli ultimi 20 anni in Italia. Ma questo &
unico, non ha precedenti estetici italiani, stabilisce una musica, un ritmo, una danza, che non
c’erano prima, qui da noi. Lo metterei nell’antologia delle piu belle novelle di ogni tempo” (cosi la
Campo, il 24 dicembre del 1961). Si rincorreranno a lungo, Spina e la Campo. Spina/Khouzam si era
laureato in lettere a Milano, si trasferi, dopo la nazionalizzazione dell’azienda libica da parte di
Gheddafi, in Franciacorta. Chissa quante erano le due o tre persone al mondo anelate come ultima
compagnia dalla Campo, che scrive sempre lettere ultime, sull’onda del destino.

*k

A
“Lo ha notato?, mi chiese un giorno Cristina Campo, non ci sono piu destini”, ricorda Alessandro
Spina, di lei, I’ineffabile, molto tempo dopo, nel 2006 (il pensiero ¢ raccolto, insieme ad altri, in
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c Alessandro Spina L’ospitalita intellettuale, Morcelliana, 2012). In quel
saggio, Spina avvicina la giovinezza di Cristina Campo

GIJC nozze al romanzo piu noto di Iréne Némirovsky, riferendosi a

. un episodio “della piu intima natura, 1’aver amato, pare,
dl OII]_aJ_/1 nei tragici anni Quaranta un ufficiale tedesco anziché
I’eroe della Resistenza, secondo 1l canone del
dopoguerra, un uomo di cui non si sa nulla. E noto che
Eros ha gli occhi bendati e deride le piccole virtu del
nostro politically correct: si legga Suite francese di
Iréne Némirovsky... romanzo di ben altra levatura
dei nostri premi letterari dove un’ebrea francese di
origine russa narra con schubertiana finezza
I’amore nella Francia appena occupata dai tedeschi,
I’amore dicevo di una giovane francese per un ufficiale

della Wehrmacht”. Il punto, comunque, ¢ nel pudore ¢

SRusconi Editore nel celato. Nel destino della Campo. “Rimanemmo

esterrefatti alla morte di Cristina nel 77 del silenzio

della societa letteraria che non vide quell assenza. Oggi

tutti sono sorpresi dell’inattesa comparsa di Cristina sulla scena letteraria, éclatante, come nel Flauto

Magico I’apparire della Regina della Notte”. Il rapporto tra la Campo e Spina si era consolidato nel

libro pubblicato da Scheiwiller nel 1963, Storia della citta di rame, quasi un anello — “questo
libriccino mi ¢ caro, la sigilla”.

Alessandro Spina ¢ uno scrittore straordinario (http://www.pangea.news/talvolta-inseguo-solo-il-
desiderio-di-lasciare-tutto-in-ordine-ma-i-fogli-hanno-la-stessa-sveltezza-dei-pesci-una-lettera-inedita-
di-alessandro-spina-lo-scrittore-piu-gra/), tra i grandi, in un club riservatissimo, del secolo scorso. Il
suo difetto? La forma narrativa, impeccabile; le letture, speciali e profonde; la fede nella letteratura
come atto di vertigine, né¢ ornamentale né sociologico — un racconto pud avere la stessa levigata
bellezza di un notturno di Chopin. Piuttosto, il difetto sta nel fatto che Spina non fu conforme a un
certo stile letterario d’obbligo, la sua aristocrazia fu presa per vezzo, non lesino le critiche al
sistema italiano (esempio: “Venni a sapere che nella mia Milano, o forse a Torino, Elio Vittorini,
proconsole delle lettere, del romanzo italiano in particolare, apriva una nuova strada ai
romanzieri invitandoli a occuparsi dell’industria... Non mi risulta che Thomas Mann, Musil,
Kafka o Hofmannsthal abbiano mai indicato che strada dovevano fare tutti gli altri insieme — la
pastorizia, nelle lettere, ¢ micidiale”). In ogni caso, i suoi romanzi furono pubblicati da Garzanti, da
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Mondadori — le bellissime Storie di ufficiali —, da Rusconi, per lo piu. Negli anni Ottanta e Novanta fu
riscoperto da Scheiwiller e da Ares; nel 2006, con la pubblicazione di tutte le opere per Morcelliana
(http://www.morcelliana.net/search?controller=search&orderby=position&orderway=desc&
search_query=Spina&submit_search=), come I confini dell’ombra, una specie di ‘Meridiano’ del
piu sublime extra-canonico nel nostro canone imposto, si tornd a parlare di Spina. Autorevoli
riviste — “Paragone”; “Humanitas” — gli hanno dedicato numeri monografici; autorevoli firme —
Claudio Magris, Enzo Bianchi, Sergio Romano — si sono occupate di lui. Nel 2007 Morcelliana —
divenuto, nel frattempo, 1’editore di Spina — pubblica il Carteggio tra Cristina Campo e Alessandro
Spina; un evento straordinario perché per la prima volta si assiste a un dialogo, non solo alle lettere in
austero monologo di CC ma anche a quelle del suo interlocutore. Beh, oggi di Spina, morto nel 2013,
non c’¢ piu nulla, siamo impediti a leggere il piu grande e misconosciuto scrittore italiano del
secondo Novecento. Sono, cio¢, disponibili i saggi — Elogio dell’inattuale, L ospitalita intellettuale —
e il Diario di lavoro, ¢ difficilmente rintracciabile il Carteggio con la Campo, ¢ irreperibile 1’opera di
una vita, / confini dell 'ombra. Restano, per il lettore, libri laterali: 1 “tre romanzi brevi” raccolti come
Altre sponde (Morcelliana, 2008) e le belle “storie coloniali” edite da Ares come L’oblio
(https://www.edizioniares.it/it/prodotti/narrativa/l1-obl%C3%ACo)(2004). Troppo poco per dire di un
maestro.

Per Cristina Campo, Alessandro Spina fu /o scrittore. Nel 1972, dopo aver letto il manoscritto de Le
nozze di Omar: “Ho letto il suo libro in un giorno, come prevedevo e senza, si puo dire, staccare gli
occhi dai fogli. Il suo mondo ¢ ormai uno dei miei mondi”’. Anni prima, nel 1964, la Campo,
registrando il proprio deserto: “Scrivo di tanto in tanto qualche rigo... leggo antichissimi libri di
celestiali eremiti il cui fiato vivente brucia le pagine: Antonio I’Egizio, Pacomio, Pier Damiano.
Non vedo anima viva se non talvolta — forse una volta al mese — il monaco contemplativo di cui
parlammo una sera. Mi piacerebbe dire che ¢ il solo amico che abbia, in questa citta di quattro
milioni d’anime, se la parola avesse un senso con simili personaggi: che danno ma non ricevono,
che non hanno alcun bisogno di noi, che ci sono, probabilmente, amici, ma dei quali non si puo
essere amici. Mi scriva pazientemente, come altre volte, vuole? E una gioia per me sapere che non
posso rispondere alle lettere che pit amo ricevere. E forse proprio per questo rispondo”. Entrava nelle
relazioni come in un tempo, la Campo: per questo, ogni lettera era atto liturgico, un modo per porre
candele. Qualche mese prima, Spina le aveva donato uno sketch che ne dice la statura, senza
ambizioni. “Con un immenso desiderio di star solo, dopo un pasto frettoloso sono andato al grand
hotel in riva al mare... Ordino un caffé turco. Leggo la lettera di un amico (I’agonia di una grande
bestia). Poi, neanche me ne accorgo, resto pensieroso. Improvvisamente compare il cameriere
per ritirare la tazza vuota. Perché ¢ triste?, dice. Si affidi a Dio. E scompare”. Naturalmente, per
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questa anime complici fino al sangue e al sospiro non
frequentarsi era d’obbligo. (d.b.)

%k

COSA FARAI DA GRANDE

E il gioco piu vecchio del mondo. A ogni ragazzo ¢ stata
posta la domanda: gioiosa e inquieta eco, ogni ragazzo
I’ha posta quindi a sé.

“Al tempo delle orde barbariche era piu semplice”, disse
bonario il colonnello Varzi, “si sapeva che si sarebbe
imitato il padre, ladro ed eroe”.

Seduti sul minuscolo pontile della spiaggia, tre ufficiali
ascoltavano 1 ragazzi che sull’arenile giocavano al futuro.

Le risposte non si discostavano dal risaputo: uno voleva
fare 1’aviatore, 1’altro 1l marinaio, il terzo I’inventore, il

quarto il corridore automobilista. “Curioso”, commento il
colonnello, che sembrava il piu attento, “nessuno ¢
affascinato da una qualunque impresa produttiva”.

“E neppure dal denaro!” disse il generale, senza spiegare se era un segno di maturita o di ignoranza.

Erano in costume da bagno, le divise stavano appese nelle cabine dello chalet come in un magazzino
teatrale; tutti e tre di statura medio alta, di corporatura tuttavia asciutta, di colorito bruno.

Fra 1 ragazzi ce n’era uno biondo, disse che voleva fare il poeta. Il generale chiese severo al
colonnello: “E da classificare tra coloro che scelgono la produzione?”.

Forse perché la gente era in costume da bagno (salvo qualcuno in pigiama o con I’accappatoio, come
fossero sacerdoti), € quindi — in una primitivita riconquistata, con solo una cinta ai fianchi — parevano
un’orda barbarica 1i accampata, i tre uomini sul pontile cominciarono a discutere intorno alle scarse
notizie che si avevano dell’invasione vandalica: era giunta fin li, in Cirenaica, o non aveva oltrepassato
il periglioso golfo delle Sirti? A

“L’insegnante di storia del Carducci dice che, scesi dalla Spagna, raggiunsero fulminei Tripoli, dove
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4L FSSANTDRO 8P pero st smarrirono, come un corso d’acqua,
ALESSANDRO SPINA inspiegabilmente. D’altronde, nessuno ha mai detto che

lngre SSO raggiunsero il Nilo”.

“Gli chieda di Garibaldi, a quello”, disse con alterezza il

a Bab ele generale, che veniva da Pinerolo, in Piemonte.

romanzo

La conversazione languiva. I tre storici parevano piu
incuriositi da una signora dai capelli rossi che, alzatasi,
faceva cauta qualche passo sulla riva. Parevano
cacciatori, attenti alla preda.

Anche questo, era gioco vecchissimo.

“Facciamo il gioco all’inverso: che passato vorremmo
aver avuto?” chiese il colonnello. “Cosa vorremmo,
insomma, aver fatto da piccoli?”.

“Dove vorremmo aver vissuto, da piccoli”, corresse il
generale, un po’ seccato. Ma non ebbe risposta. Ognuno

RUSCONI

pareva rapito dai suoi pensieri, da ricordi, da attese,
delusioni e stanchezza.

C’era pero il ragazzino biondo, smilzo come un’anguilla, quello che da grande voleva fare versi arditi,
forse per dar vita all’indicibile, che adesso, staccatosi dagli altri, 1 piedi nell’acqua, guardava in su
malgrado il sole abbagliante: le gambe penzoloni al pontile, i tre ufficiali sembravano scolari svogliati,
quelli che invece di ascoltare in classe il maestro, sognano il pallone, la spiaggia, la pesca, il sonno —
che genera altri sogni.

Alessandro Spina

*11 racconto e pubblicato per gentile concessione e tratto da: Alessandro Spina, “L’oblio. 24 storie
coloniali”, Ares, 2004
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