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A proposito di clausura, di transito nel deserto. Così, il 18 novembre del 1964, Cristina Campo

scrive all’amico lontano. “Carissimo, continua il cammino ‘per luoghi senz’acqua’… non vorrei

aver  vicino,  adesso,  che  due  o  tre  persone  al  mondo:  lei,  naturalmente.  E  in  modo  tutto

particolare”. L’amico lontano, confidente di quell’epistolario che arde, pubblicato da Scheiwiller, nel

1989, appunto, come Lettere a un amico lontano, è Alessandro Spina (http://www.pangea.news/altri-

hanno-potere-e-si-masturbano-con-quello-frammenti-di-alessandro-spina-lo-scrittore-italiano-piu-

grande-e-mal-capito-malcapitato/), scrittore dal genio straordinario e inattuale, controcorrente e contro

le mode, marmoreo e immodesto. Lo pseudonimo vela, in verità, Basili Khouzam, nato a Bengasi da

maroniti di Aleppo, che ha raccolto in eredità l’industria tessile di famiglia. Si scrivevano da qualche

anno, la  Campo era stata  folgorata  da un racconto di  Spina/Khouzam, Giugno ’40,  “Un  racconto

perfetto. Non ce n’è molti così, forse solo tre o quattro negli ultimi 20 anni in Italia. Ma questo è

unico, non ha precedenti estetici italiani, stabilisce una musica, un ritmo, una danza, che non

c’erano prima, qui da noi. Lo metterei nell’antologia delle più belle novelle di ogni tempo” (così la

Campo, il 24 dicembre del 1961). Si rincorreranno a lungo, Spina e la Campo. Spina/Khouzam si era

laureato  in  lettere  a  Milano,  si  trasferì,  dopo  la  nazionalizzazione  dell’azienda  libica  da  parte  di

Gheddafi, in Franciacorta. Chissà quante erano le due o tre persone al mondo anelate come ultima

compagnia dalla Campo, che scrive sempre lettere ultime, sull’onda del destino.

*

“Lo ha notato?, mi chiese un giorno Cristina Campo, non ci sono più destini”, ricorda Alessandro

Spina, di lei, l’ineffabile, molto tempo dopo, nel 2006 (il pensiero è raccolto, insieme ad altri, in
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L’ospitalità  intellettuale,  Morcelliana,  2012).  In  quel

saggio, Spina avvicina la giovinezza di Cristina Campo

al romanzo più noto di Irène Némirovsky, riferendosi a

un episodio “della più intima natura, l’aver amato, pare,

nei tragici anni Quaranta un ufficiale tedesco anziché

l’eroe  della  Resistenza,  secondo  il  canone  del

dopoguerra, un uomo di cui non si sa nulla. È noto che

Eros ha gli occhi bendati e deride le piccole virtù del

nostro politically  correct: si  legga Suite francese di

Irène Némirovsky… romanzo di ben altra levatura

dei nostri premi letterari dove un’ebrea francese di

origine  russa  narra  con  schubertiana  finezza

l’amore nella Francia appena occupata dai tedeschi,

l’amore dicevo di una giovane francese per un ufficiale

della Wehrmacht”. Il punto, comunque, è nel pudore e

nel  celato.  Nel  destino  della  Campo.  “Rimanemmo

esterrefatti  alla  morte di  Cristina nel  ’77 del  silenzio

della società letteraria che non vide quell’assenza. Oggi

tutti sono sorpresi dell’inattesa comparsa di Cristina sulla scena letteraria, éclatante, come nel Flauto

Magico l’apparire della Regina della Notte”. Il rapporto tra la Campo e Spina si era consolidato nel

libro  pubblicato  da  Scheiwiller  nel  1963,  Storia  della  città  di  rame,  quasi  un  anello  –  “questo

libriccino mi è caro, la sigilla”.

*

Alessandro  Spina  è  uno  scrittore  straordinario  (http://www.pangea.news/talvolta-inseguo-solo-il-

desiderio-di-lasciare-tutto-in-ordine-ma-i-fogli-hanno-la-stessa-sveltezza-dei-pesci-una-lettera-inedita-

di-alessandro-spina-lo-scrittore-piu-gra/), tra i grandi, in un club riservatissimo, del secolo scorso. Il

suo difetto? La forma narrativa, impeccabile; le letture, speciali e profonde; la fede nella letteratura

come atto  di  vertigine,  né  ornamentale  né sociologico – un racconto può avere la  stessa levigata

bellezza di un notturno di Chopin. Piuttosto, il difetto sta nel fatto che Spina non fu conforme a un

certo stile letterario d’obbligo, la sua aristocrazia fu presa per vezzo, non lesinò le critiche al

sistema italiano (esempio: “Venni a sapere che nella mia Milano, o forse a Torino, Elio Vittorini,

proconsole  delle  lettere,  del  romanzo  italiano  in  particolare,  apriva  una  nuova  strada  ai

romanzieri invitandoli a occuparsi dell’industria… Non mi risulta che Thomas Mann, Musil,

Kafka o Hofmannsthal abbiano mai indicato che strada dovevano fare tutti gli altri insieme – la

pastorizia, nelle lettere, è micidiale”). In ogni caso, i suoi romanzi furono pubblicati da Garzanti, da
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Mondadori – le bellissime Storie di ufficiali –, da Rusconi, per lo più.  Negli anni Ottanta e Novanta fu

riscoperto da Scheiwiller e da Ares; nel 2006, con la pubblicazione di tutte le opere per Morcelliana

(http://www.morcelliana.net/search?controller=search&orderby=position&orderway=desc&

search_query=Spina&submit_search=), come I confini dell’ombra,  una specie di  ‘Meridiano’ del

più sublime extra-canonico  nel  nostro canone imposto,  si  tornò  a  parlare  di  Spina.  Autorevoli

riviste  –  “Paragone”;  “Humanitas”  –  gli  hanno  dedicato  numeri  monografici;  autorevoli  firme  –

Claudio Magris, Enzo Bianchi,  Sergio Romano – si sono occupate di  lui. Nel 2007 Morcelliana –

divenuto, nel frattempo, l’editore di Spina – pubblica il Carteggio tra Cristina Campo e Alessandro

Spina; un evento straordinario perché per la prima volta si assiste a un dialogo, non solo alle lettere in

austero monologo di CC ma anche a quelle del suo interlocutore. Beh, oggi di Spina, morto nel 2013,

non c’è più nulla, siamo impediti a leggere il più grande e misconosciuto scrittore italiano del

secondo Novecento. Sono, cioè, disponibili i saggi – Elogio dell’inattuale, L’ospitalità intellettuale –

e il Diario di lavoro, è difficilmente rintracciabile il Carteggio con la Campo, è irreperibile l’opera di

una vita, I confini dell’ombra. Restano, per il lettore, libri laterali: i “tre romanzi brevi” raccolti come

Altre  sponde  (Morcelliana,  2008)  e  le  belle  “storie  coloniali”  edite  da  Ares  come  L’oblio

(https://www.edizioniares.it/it/prodotti/narrativa/l-obl%C3%ACo)(2004). Troppo poco per dire di un

maestro.

*

Per Cristina Campo, Alessandro Spina fu lo scrittore. Nel 1972, dopo aver letto il manoscritto de Le

nozze di Omar: “Ho letto il suo libro in un giorno, come prevedevo e senza, si può dire, staccare gli

occhi  dai  fogli.  Il  suo  mondo  è  ormai  uno  dei  miei  mondi”.  Anni  prima,  nel  1964,  la  Campo,

registrando il proprio deserto: “Scrivo di tanto in tanto qualche rigo… leggo antichissimi libri di

celestiali eremiti il cui fiato vivente brucia le pagine: Antonio l’Egizio, Pacomio, Pier Damiano.

Non vedo anima viva se non talvolta – forse una volta al mese – il monaco contemplativo di cui

parlammo una sera. Mi piacerebbe dire che è il solo amico che abbia, in questa città di quattro

milioni d’anime, se la parola avesse un senso con simili personaggi: che danno ma non ricevono,

che non hanno alcun bisogno di noi, che ci sono, probabilmente, amici, ma dei quali non si può

essere amici. Mi scriva pazientemente, come altre volte, vuole? È una gioia per me sapere che non

posso rispondere alle lettere che più amo ricevere. E forse proprio per questo rispondo”. Entrava nelle

relazioni come in un tempo, la Campo: per questo, ogni lettera era atto liturgico, un modo per porre

candele.  Qualche  mese  prima,  Spina  le  aveva  donato  uno  sketch  che  ne  dice  la  statura,  senza

ambizioni. “Con un immenso desiderio di star solo, dopo un pasto frettoloso sono andato al grand

hotel in riva al mare… Ordino un caffè turco. Leggo la lettera di un amico (l’agonia di una grande

bestia). Poi, neanche me ne accorgo, resto pensieroso. Improvvisamente compare il cameriere

per ritirare la tazza vuota. Perché è triste?, dice. Si affidi a Dio. E scompare”. Naturalmente, per
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questa anime complici  fino al  sangue e al  sospiro non

frequentarsi era d’obbligo. (d.b.)

**

COSA FARAI DA GRANDE

È il gioco più vecchio del mondo. A ogni ragazzo è stata

posta la domanda: gioiosa e inquieta eco, ogni ragazzo

l’ha posta quindi a sé.

“Al tempo delle orde barbariche era più semplice”, disse

bonario  il  colonnello  Varzi,  “si  sapeva  che  si  sarebbe

imitato il padre, ladro ed eroe”.

Seduti sul minuscolo pontile della spiaggia, tre ufficiali

ascoltavano i ragazzi che sull’arenile giocavano al futuro.

Le risposte non si discostavano dal risaputo: uno voleva

fare l’aviatore, l’altro il marinaio, il terzo l’inventore, il

quarto il corridore automobilista. “Curioso”, commentò il

colonnello,  che  sembrava  il  più  attento,  “nessuno  è

affascinato da una qualunque impresa produttiva”.

“E neppure dal denaro!” disse il generale, senza spiegare se era un segno di maturità o di ignoranza.

Erano in costume da bagno, le divise stavano appese nelle cabine dello chalet come in un magazzino

teatrale; tutti e tre di statura medio alta, di corporatura tuttavia asciutta, di colorito bruno.

Fra  i  ragazzi  ce  n’era  uno  biondo,  disse  che  voleva  fare  il  poeta.  Il  generale  chiese  severo  al

colonnello: “È da classificare tra coloro che scelgono la produzione?”.

Forse perché la gente era in costume da bagno (salvo qualcuno in pigiama o con l’accappatoio, come

fossero sacerdoti), e quindi – in una primitività riconquistata, con solo una cinta ai fianchi – parevano

un’orda barbarica lì accampata, i tre uomini sul pontile cominciarono a discutere intorno alle scarse

notizie che si avevano dell’invasione vandalica: era giunta fin lì, in Cirenaica, o non aveva oltrepassato

il periglioso golfo delle Sirti?

“L’insegnante di storia del Carducci dice che, scesi dalla Spagna, raggiunsero fulminei Tripoli, dove

"Non vorrei aver vicino che lei". Spina e Cristina Campo - Pangea http://www.pangea.news/alessandro-spina-cristina-campo/

5 di 28 18/03/2020, 12:56



però  si  smarrirono,  come  un  corso  d’acqua,

inspiegabilmente. D’altronde, nessuno ha mai detto che

raggiunsero il Nilo”.

“Gli chieda di Garibaldi, a quello”, disse con alterezza il

generale, che veniva da Pinerolo, in Piemonte.

La  conversazione  languiva.  I  tre  storici  parevano  più

incuriositi da una signora dai capelli rossi che, alzatasi,

faceva  cauta  qualche  passo  sulla  riva.  Parevano

cacciatori, attenti alla preda.

Anche questo, era gioco vecchissimo.

“Facciamo il  gioco all’inverso:  che  passato vorremmo

aver  avuto?”  chiese  il  colonnello.  “Cosa  vorremmo,

insomma, aver fatto da piccoli?”.

“Dove vorremmo aver  vissuto,  da piccoli”,  corresse il

generale, un po’ seccato. Ma non ebbe risposta. Ognuno

pareva  rapito  dai  suoi  pensieri,  da  ricordi,  da  attese,

delusioni e stanchezza.

C’era però il ragazzino biondo, smilzo come un’anguilla, quello che da grande voleva fare versi arditi,

forse per dar vita all’indicibile, che adesso, staccatosi dagli altri,  i piedi nell’acqua, guardava in su

malgrado il sole abbagliante: le gambe penzoloni al pontile, i tre ufficiali sembravano scolari svogliati,

quelli che invece di ascoltare in classe il maestro, sognano il pallone, la spiaggia, la pesca, il sonno –

che genera altri sogni.

Alessandro Spina

*Il racconto è pubblicato per gentile concessione e tratto da: Alessandro Spina, “L’oblio. 24 storie

coloniali”, Ares, 2004
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